彼は最後までガラパゴス携帯を使っていた。

スマホが一般的になってからもずっと。

綺麗なレモン色のガラケー。

「スマホにしないの？」と訊いても「タブレットもあるし、これでいいや。使いやすいし」と替える様子はなかった。

だから彼とのやりとりはメールがほとんどだった。

家族や友人とのやりとりはだんだんLINEになっていったけれど、彼はEメールのまま。

彼とLINEでやりとりするのは、彼が携帯を職場に忘れてきた時とかだけだった。

スマホをみてEメールが来ていると、彼かな？と思ってワクワクして開いてみる。

そこでただの宣伝メールだと少しがっかりした。

途中からは彼のメールだけ別のフォルダに入れるようにした。

メールボックスを開いた時、そのフォルダに数字のマークが出ていたら、彼からメールがきた合図。

彼がいなくなった直後はEメールが来る度に、"もしかしたら彼かも！"と少し期待してメールボックスを開いてみたけれど、彼のフォルダにマークがついていることなんてなかった。

大昔登録したお店とかの宣伝メールが殆ど。

落胆した。

もう二度とそのフォルダにメールが来ることなんてない。

もうメールは増えない。

そのことをきちんと理解するのに大分時間がかかった気がする。

今はもうメールボックスはほとんど開かない。

数日に一度、来たメールをざっと内容を確認して消している。

それで十分になったから。

ほとんどが不要なメール。

私は彼からのメールが欲しいのに。

でも彼のために作ったフォルダは今も消せない。消せるわけがない。

姿がみえなくても、声がきこえなくても、せめてメールはやりとりできたらいいのにね。