数年前、まだガラパゴス携帯が主流だった。
私は１台目の携帯から全部保管してある。
２台目の携帯電話もガラパゴス携帯で、それは留守電を携帯電話本体に直接録音するものだった。
メールを見返すため、この間久しぶりに充電したら、彼からの留守電が保存されていた。
もう２度と聞くことはできないと思っていた彼の声。
嬉しくて嬉しくて、泣きながら何度も聞いた。
機械越しで同じことしか言わないけれど、それでも嬉しかった。

仕事中でもふと悲しくて悲しくてどうしようもない瞬間がいきなりくる。
その時は誰も居ない場所で、こっそり留守電を聞いている。
（いけないことだとわかってはいるんですが）
留守電メッセージの「頑張れ、応援してるよ。○○、愛してる」と言う言葉を聞くと、なんとかがんばってみようと思える。
やっぱり彼はすごいな。大好きだ。