本当に彼はいないんだろうか？

時々、本気でそう思ってしまうことがある。

彼が病院に運び込まれて対面した日のこと。

主治医の先生から病状説明を受けた時間。

彼の心臓が鼓動を止めた瞬間。

彼の最期の顔。そして心臓が動いていない身体の独特の冷たさ。

彼のお通夜。葬式。そしてお骨を拾ったこと。

全部私の記憶にある。

私の人生の中であれより異常な数日間はなかった。

でもそれ以上に鮮明に蘇るのが彼との６年間の想い出。

彼の笑顔、ちょっと困った顔、照れた顔。

「ナナドゴブ」って呼ぶ優しい声。「愛してる」って言ってくれた声。

手の感触。抱きしめられた時のぬくもり。

彼のちょっとしたクセ、仕草。

もちろん今でも覚えてる。

あの異常な数日間より、こちらの方が簡単に思い出せる。

だからこそ、錯覚してしまう。

あの異常な数日間は夢で、本当は彼は普通に生きてるんじゃないか？

６年間でいろいろな姿を見せてくれた彼が、あの数日間で全部消えるわけがない。

もう２度と会えないなんてことはない。

いつかあの笑顔も見れるし、声も聞けるんじゃないか。

そんなことを思ってアパートに帰ると彼の遺品がある。

それを見ると、「あぁ、やっぱりいないんだ。」と一気に現実に引き戻される。

私のアパートに置いてある遺品は、本来彼のアパートにあったものだから。

多分その遺品がなかったら、私はフラッと彼のアパートだった所へ行ってしまうだろう。

彼がいないことをきちんと認識して、受け容れることができる日は来るんだろうか・・・心配だ。