入院2日目。
この日が彼と会話できた最期の日だ。
「ごめんな、ナナドゴブ。頑張って治すから。手握って。」
これが私が聞いた、私に向けての最期の言葉。
彼は私と生きようとしてくれてと思う。
だからこそ、悔しい。
彼は・・どれだけの無念があっただろう、と。
生きて生きて、もっとやりたいことだってあったに違いない。
私は彼の最期の言葉を思い出すたび、そんなことを思って胸が苦しくなる。

たった6日間の入院生活の中で、私はこの日に対して一番後悔している。
何でもっと話しておかなかった、と。
私に話しかけてきてくれた彼の声は、いつもの声と同じだった。
だから安心してしまったんだ。
彼ならきっと治る、と。私の前日の予感はやっぱり的外れだったんだと。
これからも話せる、大丈夫、無理させちゃいけない。
そう思って休みの日なのに、そんなに長い時間面会しなかった。
結果的にそれが間違っていた。
馬鹿で間抜けな私。
この日はまだ、合併症が出ていなかった。
だからあんなに話せたんだ。
合併症があんなに早く出るとわかっていたら、もっと話しておくんだった。
後悔してもしきれない。あの日に時間が巻き戻せるなら戻したい。

そしてこの日、私が彼の名前を呼んだか正直覚えていない。
これが最大の後悔だ。
もちろん危篤状態になってからは何度も呼んだけど、彼の意識がはっきりしている時に呼ぶべきだったんだ。彼の記憶に残るように。
彼は私の名前を呼んでくれたのに。
本当に彼に何にもしてあげられてなかったんだな！自分は！！

あの時私の名前を呼んでくれた彼の声、イントネーション、今でもはっきり思い出せる。
これだけは、本当に忘れちゃいけないと思う。