彼との想い出の場所。
初めてあった場所だったりとか、ドライブした道とか、買い物した店とか、誕生日に食事したレストランとか、一緒に夜景を見た場所とか・・・
あげるとキリがないけれど、たいていの想い出の場所には今でも一人で行ける。
もちろん胸がざわざわしたりチクチクしたりはするけれど。
彼を懐かしんだりその時の記憶をリアルに思い出したりすることもできる。

彼が最期を迎えた病院にも行った。
というか、彼がいなくなってから２ヵ月後に研修があったから、その病院に行かざるを得なかった。
フラッシュバックはしたけれど、何とか表面上は平静を装っていることができた。

でも未だにどうしても行けない場所が1ヶ所ある。
彼と最後に外食した和食店だ。
ここの料理自体は美味しいから、いつか彼との想い出をなぞるために行きたいと思ってはいるのだけれど。
店の看板が見えただけで動悸がしてしまうから。

昨日この和食店の近くに行ったので、今なら入れるかも......と思い行ってみた。
結論から言うと無理だった。
お店の近くに来ただけで、眩暈がするわフラッシュバックがすごいわ気持ち悪くなるわで、中に入って食事をするなんて絶対できないと断念した。

ただ単に最後に外食をした場所、ということであればここまで動揺はしなかったと思う。
でもこの和食店は大切な約束をした場所だ。
私を看取ってくれるって。
友人に話したら、それってもうプロポーズだよね！？と言われて初めて気づいた。
鈍感な私。
彼がこれからも傍にいてくれるのが当たり前だと思ってた。

果たされなかった一番大切な約束をした場所。
そして今でも一番叶えて欲しい願いが詰まっている場所。
でももう二度と叶わない願いをした場所。
だから私はこの和食店に入ることができないんだと思う。

いつか、入って食事ができる日がくるんだろうか。
食事をしながら彼を偲べるんだろうか。
何か一生無理な気がするな。