「将来、結婚しないの？」
いろいろ話をしていた時、そう母親に言われた。
「しないよ」
私はそう答えた。
「えっ、しないの！？」
「今は多分そんなことは考えられないと思うけど、ずっと一人になってしまうからそのこと(結婚すること)は選択肢として頭の隅に入れてほしい」と言われた。
私は答えられなかった。

結婚・・・か。
そりゃしたかったよ。大好きな人と。
一緒に暮らしたかったよ。彼の姓を名乗りたかったよ。
彼に看取られたかったよ。
でもそれは私がどう頑張っても叶わないんだから。

母親の言っていることもわからないわけではない。
私は将来、何か合った時も一人で乗り越えなくてはいけない。
心を本当に許せる人はもうどこにもいない。
つらい時、苦しい時、誰か傍にいてほしいと思っても誰もいない。
親は自分がいなくなった後、それが心配なんだろう。

確かに一人は寂しい。つらい。
でも好きじゃない人と結婚するくらいなら、一人の方が全然マシだ。
私は今でも彼のことを愛している。
親不孝かもしれないけれど、この気持ちだけは譲れない。