先週末、仕事から帰ろうとするとひぐらしの鳴く声がきこえた。
そして、昨日のお墓参りの時も。
ひぐらしの鳴き声をきくと、何年か前のことを思い出す。

数年前の夏の終わり頃。
彼とショッピングデートをしていた。
その日、彼も私も久しぶりのデートではしゃいでいたのだが、人混みにいたせいか彼が人酔いしてしまった。
慌てて車に戻り、休む。
しばらく休むとだいぶ良くなったようだが、ちょっと人気のない所へ行こう・・ということになり、山の方にある公園まで行った。
そこの駐車場に着いたころはもう、黄昏時になっていた。
昼間はかなり暑かったのに、涼しい風が吹いていた。
車の窓を開け、手を繋ぎ、ぼーっとしながら休んでいた。

あの時もひぐらしの鳴き声がきこえていたっけ。
夏の夕暮れと相俟って、なんだか物悲しい印象を受けた。
でも時間が静かに流れているようで、ずっとこうしていたい気分にもなった。
彼も同じことを感じていたようで、
「なんだか、ひぐらしの鳴き声をきくとさみしくなるね。でも心地いい。さみしいけどずっときいていたくなる。」
一抹の切なさを感じるけど、落ち着く。
彼と私は同じ思いで、ひぐらしの鳴き声をきいていたのだと思う。

結局その場所は彼のお気に入りなったのか、ちょくちょくドライブがてら来ていたっけ。

あの時の情景。夏の匂い。そしてひぐらしの鳴き声。
彼が隣にいたこと。
わりと簡単に思い出せる。
その公園には彼がいなくなってから、行ったことがないわけではない。
でも夏の終わりには行っていなかった。
今年は・・行ってみようか。
彼の気配とか、メッセージとか、何かを感じられるかもしれない。